注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

跳跃的青鹿

闲学流云静学僧,窗前流水枕前书

 
 
 

日志

 
 

动 笔  

2017-03-24 15:58:41|  分类: 随想录 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  转眼快四月了,这三个月闲得心里发虚。生活中少了文字,确切地说是颇费一番思量的文字创作,就只剩下庸俗乏味的外壳。虽然我几乎一日都未断过写字。三个月,16k本2厘米左右厚的日记本已写去了三分之二。但手写的日记条理凌乱,字迹潦草,不讲究词句章法,将来或会耐着性子翻读也未必。我在日记里很少对日常点滴的记录,多的是情绪的宣泄,所以它连日记账也谈不上,我似乎对单调的重复总难有长久保持的定力。比如我想在日记里寻找上月月经的日期,我也确信记录过,可面对满纸的鬼画符,也只好望而却步。日记于我或许更类似厕纸的功用。当那些流过我心底的念头决定,非得经过有形的固化,才能发挥自我约束的作用,我就求助于日记。但在文字里发誓多了,威力大减,书写渐渐演变为自演自欺自我麻木的工具。文字之神圣,当惜字如金,一量泛滥则堕入虚妄。人类自有文字起,借助文字来认识世界,也是经由文字隔阂了世界,隔阂了自己。

许是年龄渐长的缘故,我已不喜欢将内心的隐秘坦陈人前。我觉得将内心的沉重、不快、猜忌、龌龊等等有悖于社会和谐友善表相的念头公示于人,就如同在人群中祼身行走,是不礼貌,违反社会公德的。我们能展示给人群的应是一些轻盈的、赏心悦目的,令人艳羡轻叹,继而产生幻想,并在幻想中获得满足感的东西。然而总是投人所好,像个小丑在舞台上卖力夸张地表演,永远隔着厚厚的面具,又觉得违背了文字的道德,文字是用来解释、描述心灵的图景,它不是停留上嘴唇上的语言表演。

我也怀疑,我的内心是否还有沉重、深邃的思索。我生活在轻盈中,我也沉迷于追逐一些轻盈而精美,转瞬厌倦,需不断更新来保持新鲜感的物质生活。而我似乎不擅长描写自然轻盈之美。我无能描写,是因为我耽于形式上的满足,未能沉醉其中,观赏它、爱悦它、生产它、创造它。

有人对我说,中年,是人生转变的节点。我对“节点”二字的理解是,人到中年,进取心淡了,生活节奏放慢,拥有大把的时光和悠游的心境去追求自己喜欢的生活。但也有可能,因为过于充分的自由,使我们耽于安逸,逃避艰难,渐渐地蜕变为终日只思茶饭、儿孙的凡夫俗子。都说人与人的区别,在于其对闲暇时间的安排。那人与人最终的区别,就应不是少年、青壮年,而是中老年。因为中年以前,人大多都在按社会既定的模式下拼搏,被一种外在的生活推动、主宰。唯从中年开始,人才得以安定下来,外在生活停止扩张,或人为意愿地缩小,那这多出来的时间、空间如何打发。最丰满的人生,当然是用内在的精神生活日积月累地填充。一个人若停止社会活动的增长,又不及时填充精神世界,那就只剩下纯动物界的行走了。

这也是我重新动笔的原因。我数度想放弃写作。因为我发现我在文字上天分不足,或者我在别的方面比如书法、绘画上的天分高得多,尽管我从没认真学过,仅凭儿时的经验。我是否值得在文字上花费那么多的气力和时间。我知道很多事不能用值不值得来衡量,比如亲情、爱、动物机能的新陈代谢。吃喝拉撒多么琐碎的事,我们值不值得非得天天去做,想必没有人问这样的问题。文字断断续续跟随我有十年之久,它已经根植为一种心理需要。书写流畅的日子,沉静饱满,疏离自身、亲善世界。一旦远离文字,那无所依恃的自我又突显出来,与外围世界不断发生着摩擦,目光集聚在肉身的疼痛,而看不到世界完整的风景。

我曾经十分渴望,能像专业作家一样,每天有固定时间,又最好是上午写作。写作这桩心事就不会背负一整天。夜晚是用来放松的,听音乐,轻阅读,瑜伽、泡脚,香甜入梦。年轻时拼体力拼灵感。而中年以后,随环境心境地转变,精神张力松懈,在拼劲和灵感上都心有余而力不足。记得村上春树说过:“写作恐怕不能算是健康的营生。所谓的艺术行为,最初的缘起都含有不健康的、反社会的要素。”但此种身体里的不健康的毒素,需要肉体的活力凌驾其上,才能释放出惊艳之美,一旦人老色衰,肉体无力承受起毒素的折腾,渴望安定,又无法安定于任何一种规矩时,这股创作的活力就熄灭了。任何惊艳的事物都如焰火,难以持久。一个作家,要维持长久的写作,或许就该在中年即将到来之际,像村上春树一样首先养成健康的生活规律。

最近,我又捧起“洁尘”。都说,她是中国读书读得最大的女作家。我曾嘲笑她,读书读得最多,说来说去也还是杜拉斯、张爱玲一些小女人。现在想来,读一些轻浅的书,谈谈爱情生活也挺好。社会、政治已离我很远。她写花、写美食、写书、写美食,这一切不是和我目前的生活很贴合吗?

去年,我的人生走了一段小岔路,但很快回归原位。这段岔路也未白走,它为我创造了理想的生活条件。而我若不好好享受上午的写作时间,是不是太辜负自己了呢?写吧,慢慢地写,一天五百、一千字.。

  评论这张
 
阅读(42)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017