3月9日，雨，2—7度
行走在自然中时，我感到空间变得更大了，自己也更自由了。
——梭罗
读梭罗的《远足》和张炜著《陶渊明的遗产》。梭罗和陶渊明有相似之处，都是自然主义生活的倡导者。所不同的是，梭罗是一个极端的新教徒，他藐视世俗的繁文缛节，憎恶文明的进化，喜欢与自然界的原生物相处。他的感官非常敏锐，他认为到了晚间每座居所都会发出难闻的气味，就像一个个屠宰场。他倾其全部的热爱，将自己的天赋都赋予了故乡康科德的山河和田野。而陶渊明的田园生活是知识分子政治避难的无奈选择，当然这也是由其难以适俗的本性所促成的，虽他也写过“采菊东篱下，悠然见南山”恬淡冲和的诗句，可其实心里并非时刻保持着静穆。从表面上看，梭罗就像波涛汹涌的大海，他不纳税，独居湖边，声援废奴等等做过一系列声响颇大的抵抗社会的运动，他在康科德一直是个难缠的怪人。可他的内心却深居于静寂无波的海底，自信自己的选择，并视其为真理，无视世俗的冷眼，而勇于实践。他是快乐而自足地享受着这种简朴的清修生活。而陶渊明从其诗文表面观之是平静如镜的湖面，内心深处却时常波涛翻滚，他借酒、借诗文来宣泄、慰藉、挣扎、反思。我的心境更接近于陶渊明，此种静谥甜美的家居生活固然也能让我得到片时的安宁，但我时常秀于人前，又何尝不是对某种人群中失意的挑衅呢？就如人草率地开始一段新恋情，只为逃避前一段失恋留下的无法自处的空白。只要她未完全走出昨天，未能全心地认识、对待新恋情中的他，那她就永远难以逃出昨天的折磨。我读梭罗，就为了从他那儿学会全身心感受自然、融入自然的天赋，乐此不疲地探寻自然的知识，成为与花鸟鱼虫、自然万物感官相通的心灵知己。沉入海底，在自己的心灵世界里无风无浪，不疾不徐地悠闲散步。
远远的离开社会、群体。“不入伙”，爱默生写梭罗，与张炜写陶渊明几乎都提到了这一点特征。他们没有和任何一群知识分子的朋友长期待在一起。从处世的方式看，他们能够突破当时知识分子和艺术家的平均数，选择过一份很平实很自我的生活。书有时也会是毒药，它让你找到对自己不合流的生活方式的自信理由。生命中能有几位有共同志趣爱好的朋友固然是件幸福的事。但若过于强调群体效应，动辄成立组织、微信群、QQ群，常常聚会聊天，相互恭维吹捧，克制收敛思想性情，又有何意思。而且群体又总会产生规范复制的效应，比如身边的读书群，复制出一帮嘴上无毛的愤青。而全国的读书群又复制出一群民国史考据学的“学究”，版本学的“藏书家”。群中虽也有高人，但学识不够，也不敢贸然向其求教。故我想，还是安静无为地读自己的书，少受外界的冲击为好，只是一个人读难免漫无方向，随性而至，但求将生命的每分每秒填实即好。
今日购书：张炜著《陶渊明的遗产》，兰雪燕《遇见王维——一代诗佛的诗情与禅趣》
收到：《星星诗刊——诗歌理论版》2016年1、2期。
后记：今日虽也只读了五六十页书，思想仍不够集中，但是年后状态最好的一天了。需表扬，坚持啊。
评论