《当我跑步时，我谈些什么》
[日]村上春树 著
施小炜 译
出版 南海出版公司
版次 2010年6月第2版
又将村上春树这本谈跑步的书读了一遍，如果再不写下点什么，心里总会留有未能圆满的缺憾。于是可能会一遍接一遍地读下去，直至将这本书所带给我的教益与感动一古脑儿地倾吐于纸端，方才了却一桩心事。将来或许还会打开它，但那时才是毫无精神负担的平等阅读。据此看来，书籍倒像是读者的债主。若是一本与你心意相契，带来深刻启迪和人生感悟的书，就更会因为从中获得太多恩惠，却无能以微薄的文字报偿而自责。所以，当你还未写出一篇令自己满意读后感时，你在那本书面前永远是抬不起头的罪人。
我也说不清楚，这本书为何对我有那么大的吸引力。记得当初刚接触这本书时，也只是抱着窥探偶像派作家私生活的好奇心，随手翻翻。村上的随笔多是让人一眼就可忽略过去的松散、平淡，而我长久沉浸于深度阅读，读轻松读物总有使不上劲的感觉。但若以轻松读物的态度把玩之，它又总没个爆料的看点紧攫注意力，内容琐碎得形同日常生活，思绪一不留神就从书页上滑将出去，读过如同没读。再换个正襟危坐的姿势细品，倒是越品越有味。始知，我们的目光习惯于绕过世间的本质，喜欢从虚幻不实的事物中探寻高深的道理。然其实，大声希音，大象无形，大道至简，人间最高深的道理一直以朴素而不易察觉的形貌，潜藏在我们吃饭、喝水，以及日积月累，持之以恒的日常行为中，只是因为它们太寻常、太自然、太单一、太有律可循，而被我们所忽视。这就是村上在自序里提到的毛姆“剃刀哲学”——无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
一
村上在这本书里所谈的都是他通过实实在在地运动自己的躯体，切身感悟的道理。孟子说：反求诸身。到了村上这儿成了“反求肉体”。人生的痛楚难以避免，磨难却可以选择。肉身就像一个大气囊，里面充入各式各样的欲望之气，就会飘浮空中。气囊被欲望之气鼓胀后，气囊本身份量忽略为零。若想让肉身稳稳地立足大地，就需释放欲望，或在气囊上施加重量，有时两者只是有限空间的占比分配。重量的增加会压缩囊内气体的体积，而这施加的重量就是肉体经历的磨难。
当肉体持续费劲地劳作、运动时，大脑通常保持空白，思绪在此空白地域如风般穿来穿去，虚化的背景始终不会成为舞台关注的焦点。这时，最尖锐、最鲜明的感受可能就是腰酸、腿胀、膝盖疼、吸呼急喘等等的肉体上的变化，我们因此把那习惯外弛的心思召唤了回来，集中在有限的肉身上。
“顺着查尔斯河河滨跑上一小时，就仿佛用水桶泼过水，身上的每一样东西被淋漓的汗水打得透湿。因为日晒，皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚，无法完整地考虑任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”
那种自暴自弃的爽快感，是在气囊上施加了足够的份量，终将气囊挤破，所有的气体放光，然后整个地，周身每一个毛孔都贴服大地上的舒心顺畅。
“当受到某人无缘无故的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识。并且，跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。”
肉体经受难以承受的磨难，就能看清本身的局限性。肉身只是包裹欲望的皮囊，欲望是充斥在气囊内虚无的气体，欲望并不是皮囊本身。那些伤害我们的，令我们感到气愤懊恼的，是我们自行吹入皮囊内的气体，所以该诅咒该怒斥的也是肉体一时的糊涂昏聩，给欲望开了后门。遇到委屈、不快，首先发狠力地鞭策肉体，将意识的关注落在肉体上，也可抑止住那些引起委屈不快的情绪不断地分裂、膨胀出新的体积，将气囊撑大，飞出自身所难掌控的高度。
二
每一具肉体天生禀赋各不同，他乐意选择的磨难也肯定不同，持之以恒地做某项劳心费力的事，甚至可以不计较任何报偿，完全被一种缺之不可的本能所驱动，首要的前提，必定喜欢做这件事，而且肉体潜在的危机也需要持续开展这件事来稳控。
“我说起每天都坚持跑步，总有人表示钦佩：‘你真是意志坚强啊！’得到表扬，我固然欢喜，这总比受到贬低要惬意得多。然而，并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那单纯的。老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少‘不觉得那么痛苦’。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与‘坚持’有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。”
村上天性喜欢独处，“每天一两小时跟谁都不交谈，默默跑步也罢，四五小时伏案独处，默默写文章也罢，我都不会觉得难熬，也不感到无聊。”在没写小说之前，他也曾过过七年“开”的生活，开了间小店，从事服务行业，每天迎来送往，与各式各样的人打交道，遭遇形形色色的麻烦。工作很辛苦，从清晨一直忙到深夜。七年的经营，小店好容易上了轨道。可当村上发现自己有能力以写作为生时，毫不犹豫将店铺转让。村上天性不是个擅长与人打交道的人，尽管也曾从事人群中的营生，独处的意愿一直却在身体里存在着，迟早都会在某个节点回归到原始状态。
这世上，很少有人打一出生起就明了自己的天性，或者说，那时的天性还处于混沌无形的状态。总要历经一番社会磨练后，那种符合天性的意愿才会在五彩斑斓的选择中愈加显形，变得迫切分明。这时，我们也没必要埋怨，绕了那么大的弯路，才与最初的自己相遇。正因为找寻了那么久，才确信那最初的是最美的，从此就不会在五光十色的世界里心意摇摆。
“于是，我们从长达七年的‘开’的生活，急转直下改为‘闭’的生活。我觉得，这样一种‘开’的生活，曾经在我人生的某一阶段存在过，是一件好事。现在想起来，我从中学到了太多重要的东西，这类似人生综合教育期，是我真正的学样。然而这样的生活不能永远持续。学校这东西，是一个进入里边，学习些什么，然后再走出去的地方。”
一个人经历越辽阔，内心就越沉静。
三
与自己性情相合事长久坚持，每天重复，也难免会厌倦。兴趣这玩意其实是飘忽不定的情绪，所以得不时地对肉体施加压力，然若只是一味地强调服从，肉体也会疲沓、放弃。有规律的生活习惯之所以能长久保持，除兴趣、意志，我以为更为重要的是，肉体本能的需求，就如不吃饭会饿，不喝水会渴，这些自然行进中的事，根本就不会引起肉体的质疑。
村上说他是那种不予过问便要长肉的体质，以前从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定的状态。过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重却有所增加。这种易于发胖的体质，若想不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制，才能将代谢维持在较高的水平。自他决定做职业小说家，就以马拉松能量均衡分配的法则来规划生活。他不像大多数的作家，选择晨昏颠倒，作息无规律，而是还原为日出而作，日落而息的自然人、正经人。他从一开始就打算做长跑的小说家，而不是从生活的颓废中提取海豚之毒的鲜美，短途冲刺，昙花一现。跑步，无疑满足了他的生理需求。
写文章，是件脑力活，但要写出大部头来，近乎体力活。不仅要应对肉体上的疲劳，健康强壮的体魄，还有利于对抗精神上的毒素。孤绝的性情是一柄双刃剑，它回护人的心灵，也会像不时从瓶中溢出的硫酸一般腐蚀着人的心灵，必须不间断、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，才能排除来自身体深处的孤绝感。写小说，是一种不健康的营生，所谓的艺术行为，从其最初的缘起，都内含不健康的要素。
“如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”
“年轻时写出优美而有力的杰作的作家，迎来了某个年龄，有些人会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色，可以‘文学憔悴’一词来形容。写出的东西也许依旧很美，其憔悴或许也自有韵味。然而其创作能量日渐衰减，却是一目了然。据我推测，这恐怕是他或她的体力已然无法战胜毒素了。此前，肉体的活力自然地凌驾于毒素之上，过了巅峰期，便逐渐丧失了免疫功能，难像从前那般进行主动创造了。想象力与支撑它的全力之间的平衡，业已土崩瓦解。此后，便只能运用旧有的技巧和手法，利用类似余热的东西，将作品的轮廓打磨齐整。”
四
村上春树这本《当我跑步时我谈些什么》，可以作为跑者的《圣经》。我常见一些跑者的文章中提起它，并说自己和他很像。我转借他人之口传达我的感受。又恰好，些书写于村上春树五十多岁的中年阶段，中年人的心境求稳定、踏实。这也极符合我目前的心境。他不推崇才华，凭巧力获胜，他告诫读者应从一开始就注重 “基础体力”——身体锻炼和写作膂力训练。尽管这样，会让你活得很费劲，而且看起来普通得没有特异之处。但唯其如此，才是坚持长期作业的长久之道。
这段时间，反复读这本书，以至于某些段落已能默诵于心。在晨跑时，大段大段的空白中，它们随跳跃的晨光在脑海里闪烁不止。村上的跑步哲学，也被我推之于生活其他方面，许多困惑都豁然而解。
邂逅此君，何其幸哉！
后记：1、文中楷体字部分是引用此书的文摘。
2、此文写了将近三天。大约快有三年时间未好好写作。几乎每一个文字都要经过反复打磨后才能像个样子。然仍是不满意。父亲患老年痴呆，语言能力退化后，仅存在他记忆里的语言只剩下儿子老家的方言，工作地的语言统统忘了。我过了许多年后重操起笔，发现写下的都是令我厌恶的公文腔，文学的感觉也几乎全消失了。
书写缓慢，极缓极缓的，缓至花上一晚上时间才打磨出一个段落。又加之，读村上此书后，觉得建立有氧的作息规律很重要，不能总是透支体力，仰赖灵感的爆发，如此，终究不是长久之计。于是，在晚上十一点前，必须上床，无论是否写完或写在兴头的。而我是那种进入状态很慢的人，有时真的枯坐两三小时，文字的感觉稍上来，却已是就寝时间。村上说，在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。可我中途打断后，第二天大多推倒重来。可能是小说与随笔的写作不同吧。长篇小说不可能一气呵成，最好每次都存蓄体力。而随笔本是短小精悍，一事一议的东西，分好几口气完成，文风、语调、思路都前后不连贯了，就有了拼凑之嫌。然为了长期作业，也只好如此吃劲地训练膂力。总是因为写不好就不写，倒不如写不好也仍还写着的好，慢慢地我总能恢复到以前的书写能力。
这一周都伏案上写啊写的，虽写得很失望，全靠村上的鼓励坚持写下来。先前我给自己排的日程太满，因而常坚持不了几日就难以为系。现在明白，先前给自己制定的都是短途冲刺的节奏，本来只能维持较短的时间。所以，开始长跑，并按照长跑的能量分配原则来安排每天的日程。这种很有规律，很健康，却似乎难有激情的节奏，也许会让思绪反应变得看起来很愚笨。他人是用表层的小聪明，小激情活动，而我却是要一凿一凿地开向身体更深处去挖掘那永不甘涸的井。我知道，我该怎样活着了。
此文虽写了蛮长时间，但仍只是将想法仓促拼凑而成的粗坯，先放着，过段时日，再作细节上的打磨。
评论