凡人之手的报复
这是我收藏的辛波斯卡。从左至右分别为：《辛波斯卡诗选2：我曾这样寂寞生活》（胡桑译，湖南文艺出版社）、《辛波斯卡诗选1：万物静默如谜》（张芬龄译，湖南文艺出版社）、《诗人与世界：维斯瓦娃.希姆博尔斯卡》（张振辉译，中央编译出版社）。最后一本购得最早，好像是从一篇介绍米沃什的文章里获知辛的名字，上网搜索，可惜绝版，要价甚高，只好买了本复印的。买来后一直未读。后又在新书榜中看见第二本，为其书名吸引，因作者名字译法不同，又不曾打开，不知为同一人。又过了一年，见有辛波斯卡2，当即买下，只为集个全套。在网上晒图后，网友对辛评价甚高。心理严重失衡，凭啥子，我屋里收藏的宝贝，自个儿不知，竟还要别人来提醒她的好。于是乎，本王必得亲自下厨，好好宠幸她一回不可。
网友提示：“不妨看看辛波斯卡的诺贝尔文学奖获奖演说稿，对理解她的诗歌，有所助益。”辛波斯卡的演讲题目是《诗人与世界》，诗人究竟应以怎样的眼睛来观察世界，她说是惊奇、好奇的眼睛，诗人的灵感就在于不断出现的“我不知道”。“我不知道”是推动诗人不断去探索和发现世界的灵感，“我不知道”又使她不满足于自己已经知道的，并以此来定义整个世界。辛波斯卡是深受过“主义”统治之苦的人，所以她很清楚那些满足于“知道”的人，其实是怀有强烈的权力控制欲，为增强“知道”的掌控权而拒绝“知道”以外的那些“不知道”，因为那一切会使他们的证据变得没有说服力。这对于一个写作者，无疑是堵塞了自己创作的灵泉，一味沉溺于虚伪而虚幻的自我陈述之中。而对于一个读者，又无疑是使用了错误的认识工具，将所有知识都用“知道”的理论加以曲解。“知道”，会局限人的心智活动范围，且在这本已狭小范围里还得每天增添拒绝“不知道”的理由，直至拥挤得思维无法转身，“知道”便因此获得巩固。这一段是题外话，我曾经就经历过坚守“知道”，而把书读死，将人生逼入死胡同的阶段。“知道”的知识，一旦为统治者掌握，还会使整个社会遭到毁灭，关于这一点，都有史实见证，无需赘言。总之，个体心灵的风暴与社会风暴有着相似的内在成因与构成，正所谓一花一世界。很多人，尤其是男人喜欢只就社会问题谈社会问题，而我更喜欢从社会问题来返观自己的内心。辛波斯卡的“我不知道”是一种宗教的透视思维，在她诗中我们看到更多的是对矛盾转化过程的洞悉：
仇恨本来并不很坏，
它最初代表过正义，
后来它单独地向前跑去，
才变成了仇恨。——《仇恨》
以及一种思维的开放性：即看到事物的两面，又同时认可两面的存在。
我们有时感到很高兴，
这是一种真正的高兴，
也是一种高兴的假象。——《戏法表演》
两个人都相信，
把他们连在一起是一种突然的感情，
真的相信当然是件好事，
但如果不相信就更好了。——《一见钟情》
因我未读几首，不能从中挑出最为恰当的诗句来佐证我的观点。在此，我很想解读一下《写作的快乐》，但写下的只代表我此刻的理解。先将整首诗摘录如下：
这只笔下的狍鹿跑过笔下的林子到哪里去？
它是否要去喝笔下的水？
那水面就像一张蜡纸，
把它的小嘴映照出来。
它为什么要抬起头？
难道它听到了什么？
它用四条向真理借来的小腿支撑着身子，
在我的手指下竖起了耳朵。
安静——这个词在纸上沙沙作响，
扒开了“森林”的枝桠。
一些字母在白色的纸片上跳了起来，
如果它们拼排得不好，
造成一些团团围困的句子，
在它们面前就无法逃生。
一滴墨水里有许多猎手，
这些猎手都偷偷地眯着眼睛，
沿着陡峭的笔杆滑到了纸上，
围着这只狍鹿向它射击。
但他们忘了，这并不是生活，
这里必须遵守别的法则，
白纸上面写着黑字，
只要我愿意，我就可以
把一瞬间无限地延长，
使它变成许多小小的永恒，
在子弹飞时把它们阻住。
永远，只要我下一道命令，
就什么也不会发生，
没有我的命令，树叶不会凋落，
鹿蹄也不会踩弯树干。
是否有一个我能自己掌握命运的世界？
是否有一种用字母的锁链
能够锁住时间？
是否有一种永远随我心意的存在？
写作的快乐，
可以永存，
一只凡人的手的报复。
读诗，首先要搞懂诗里名词的象征意，我只是尝试着解读，希望能得到大家的指正。比如狍鹿，是指写作的灵感。森林，指词汇。猎手，指创生灵感的事物以及不断产生的新事物，世事发展的无穷可能。
第一节是写作的酝酿过程，灵感寻找词语的结合，求得真理的验证，然后静下心来书写。
第二节是书写的过程，找寻准确而生动的表达是何其难，灵感时常围困其中。
第三节是事物的发展总是有多种可能，而一次写作似乎只为了阐述一种概念，确认一种可能。
第四、五、六节是但这就是写作与生活的区别。这世上没有理所当然，一成不变的生活，但写作却可以将变化中的某一瞬间定格为永恒。在写作的世界里，作者是裁决一切的上帝。只要她愿意，她就可以阻止她所有的“不知道”，专写她的“知道”。她可以在文字里创造一个随她心意的世界，文字给予她生存的安全感。写作的快乐，也就是用自创的“有恒”来对抗世事的无常。
辛波斯卡是我所读过的少有的智慧的女人，她的诗句能将你带入自己的生活场景中，看见自己看不到的生活的另一面，在轻松一笑间，将我们从荒谬的执着中解脱出来。而且她的诗句似乎没有女诗人所惯常的词藻与情绪旖旎铺展，节制、理性、干练、幽默，这可能与翻译有关，我读的是第三本张振辉的译本，从名字估计是阳性。而另两译本，词句要拖沓得多。男人总会跳出爱情之外作哲理之思，而女人喜欢缠绵爱情中，生命体认唯限“爱情”二字。比如《一见钟情》的最后一节，另两个译本为：
每一个开始
仅仅是续篇，
事件之书
总是从中途开启（胡译）
每个开始
毕竟都只是续篇，
而充满情节的书本
总是从一半开始看起（张芬龄译）似乎最差
张振辉的译本为：
每一个开始
都是一个进程的继续
事件的大书
总是敞开一半。
这首诗是说人们以为一见钟情是由一次偶然相遇开始的，其实可能在此之前已经历过许许多多次两者未曾留意的相逢，比如电梯里打过招呼，电话里打错电话……但那些都不记得了，只记得双方碰出感情火花的那一次，以为是首次相见。所以说：每一个开始，都是一个进程的延续。前两个译本说事件之书，总是从一半开启，只是给“一见钟情”下个总结。而张振辉的译本却跳出了一见钟情的话题，转向人的认识论。人对世事的认识，只能看到眼睛能看到的这一半，而无视脑后的那一半。所以，事件的大书，总是敞开一半。
我无法揣度辛波斯卡的原意是什么，我更乐意接受能带给我发散思维的译著，这是否也是一个读者的快乐——一个凡人向智者的挑战。
评论