注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

跳跃的青鹿

闲学流云静学僧,窗前流水枕前书

 
 
 

日志

 
 

惭愧有书房  

2015-10-31 01:09:30|  分类: 书时光 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


惭愧有书房 - 青鹿(deer) - 跳跃的青鹿


为赶制这篇书房的稿子,专门从书柜里找出一本《我的书房》,想看看天下的读书人如何写自己的书房,可越读越没了底气。非为书中名人大家藏书之巨,书房规模之大给震慑住,许多学富五车,著作等身的学者,颠沛一世、苦读一生,到头来也没有一间独立像样的书房,藏书不过几千册矣。绿原先生在文中写道:“据说爱书的人没有一个书斋,要比未必爱书却拥有很大一个书斋的人多得多。看来,承认自己没有书斋,也用不着难为情。”相比之下,我突然为自己拥有一个很大的书斋,深感难为情起来。我亦爱书,但我的才学配不上书斋的广博,我纷繁芜杂的思欲配不上书斋的专致沉静,我愤世嫉俗的褊狭配不上书斋的安贫乐道。

惭愧有书房 - 青鹿(deer) - 跳跃的青鹿

并非出生书香门弟,也并非自小喜爱读书。在我童年和少年很长一段生命的时光里,书几乎是完全缺席的。依稀记得曾到邻居家借阅过几本《山海经》、《民间故事》的杂志,但我更喜欢临摹里头的插图。及至十六岁,大姐夫来到我家,他应该算是我书生涯的启蒙人。他从农场的图书馆借来一些文学书籍刊物:《武则天》、《钢铁是怎样炼成的》、亦舒、琼瑶,还有《钟山》杂志,里头有篇苏童写猫的小说,那是上世纪八十年代,苏童刚出道。后来,买了苏童的全集,却没找着这篇,怀疑自己记错了,但“两只悬浮于半空绷直了的脚”,却构成了一个少女最初的性幻想。姐夫还为我订了《少男少女》杂志,这算是我拥有的第一本属于自己的书。杂志出自广东省,从中学得几句粤语潮话,将它们大书在黑板报上,很快在同学间播传了洋味的做派。

惭愧有书房 - 青鹿(deer) - 跳跃的青鹿

这以后,走出了农场,到城市里读中专,有了图书馆、新华书店和隔壁师大的旧书市场。书籍的接触面扩大,还结识了几位文学青年,读过几本名著,也写过一篇小说和一笔记本的诗。但终因兴趣太过分散,只是在文学世界里蜻蜓点过,未能养成浓厚的兴趣,练成扎实的功底。毕业时,倒也积累了一纸板箱的书。

平生第一次产生想要拥有一个类似书斋的文雅空间的念头,是在一同事家。记得那晚,本来是很多同事一同去聚会的。房间不大,床上、地上挤满了七八个人,我则躺在书桌旁的一张摇椅上。耳畔的录音机里正流淌着巴赫的钢琴曲,咖啡静静地立在桌角,飘散着浓香。同事捧出一本自称最昂贵的藏书——8开本硬面装的国际影星画册。里头的影星看起来倒是有几个眼熟的,可我那时还真没看过几部外国片,看过的也多关注情节,从未留意影星的名姓,更别说有关她们的风流佚事了。当这些名字从一张普通人的嘴中如数家珍地流出,我隐约觉着这是一种让人着迷的高雅情调。包括这屋子里的巴赫,咖啡所构成的小资气息对我的冲击,无异于当年《少男少女》杂志上的广东话。同事们一个接一个地离去,我却在摇椅里越陷越深,四肢绵软得起不了身。我说,真想一整晚地躺下去。说完,就跳起身来,满面羞红地跑出门去。我用第一笔演讲比赛的奖金,购买了一个竹制书架和一台录音机。将校园里积存的那一纸箱的书排列其上,又在书前空位上再排上一排磁带,只是我的磁带里没有巴赫、莫扎特,多是一些流行歌手的专辑,比如孟庭苇、陈慧娴。这是我人生第一间略成雏形的书房,只是以后很长一段时间,书不见增多,磁带倒是迅速将书架的空隙占满。

惭愧有书房 - 青鹿(deer) - 跳跃的青鹿

全身心地沦陷书海,书因此成为我生命中专制的爱人,掌控着我人生的轨迹,开始于九年前。各中的原因可以用叶灵风《书痴》文中的一段话来概括:“所谓的爱书家和藏书家,必定是一个在广阔的人生道路上尝遍了哀乐,而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。”大约有六七年的时间,我每天坚持读八个多小时、一百页以上,每年读一两百本书。购书量更是惊人,平均每年都要购上一二千册,我的藏书基本都是那几年间积聚的。我的阅读品味也逐步攀升,从最初的文学作品,读到后来专攻艰深的哲学、宗教大部头,读得我青丝脱落半数,华发早隐发间,皱纹深镌额头。

人做事的发心决定其收获的成效。有时,明明是件益事,发心不良,必也身受其害。我最初躲进书里,很大的原因不是为求知识的乐趣,而是用知识来武装受挫的尊严,对抗身外的不公。书籍并未平衡我内心的焦虑,反而成为我必须倚赖,才能直立行走的拐杖。一旦琐事缠身,无暇读书,那还不仅仅是“面目可憎,语言无味”,简直就是生不如死,无颜立足人世。王鼎钧说,“书,大半是不得志的人写出来的。失意者著书动机可分为两种,一种是下毒,他认为社会对他不公,要用他的著作来报复;还有一种是撒种,用一种方法把生活中最宝贵的部分传给别人。”阅读,亦是如此。当一个人的自我价值与社会的主流价值重合时,阅读,多只求得表面的知识。而一旦有一天他为之奋斗的主流价值利用欺骗了他,他便开始怀疑、审视主流价值,并挣扎着试图从中剥离,重塑自我。这时,他就连通了与圣哲们精神交流的心灵通道。倘若他急切地只想从中找几块砖报复社会,找着一块抛出一块,于其本身,毫无强身健体之功效,而于社会,亦如鸡蛋撞墙。阅读,应该是拣取前人炼制的智慧之砖,建造自己孤独的城。

惭愧有书房 - 青鹿(deer) - 跳跃的青鹿


去年,我搬了新房。新房的装修是我自己设计的。我在设计新房,也在规划着未来的生活,或者说,我在建造自己的城。新房里几乎所有的墙都做成了书柜,总共有八面书墙,以为能容纳下我所有的藏书。搬家时搬了132箱书,每箱大约七八十本。整理入柜后发现,仍有一千多册无处安身,只好将两长排深度35公分以上的书柜内外两层堆放。见许多学者的书房都是兼客厅、餐厅、卧房之用,而我家的书房则散落在每一个房间,每一个角落,连玄关,酒柜都以书作装饰。无论走到何处,触目所及都是书。除书之外,屋子里最多的就属绿植花草。终日在草木之香的熏陶中,渐渐地,也就褪尽了心中的乖戾之气,成了一个闲淡散人。与世俗的紧张对立松懈缓和之后,似乎书也读得不那么起劲。虽不似先前疯狂采购,但总有零星购入,读的也就是零星中之零星,动笔思考就更谈不上了。我的花园书房,看起来像天堂的样子,可其实只是搭建了一座城的花架子。惭愧有书房 - 青鹿(deer) - 跳跃的青鹿


流沙河先生在为《我的书房》一书作序时写道,“谁说非要有个书房不可,我就不信。没有书房,书还得读。”可有了书房,有了一间很大很美,充满着布尔乔亚高档情味的书房,却不读书,还能叫书房吗?建造一座独立坚实的城,还需年复一年、日复一日地埋头垒砖。

惭愧有书房 - 青鹿(deer) - 跳跃的青鹿


惭愧有书房 - 青鹿(deer) - 跳跃的青鹿

后记:唉,总算完成了,是勉强地拼凑而成。我必须整个地沉浸到书里去,才能恢复文学语言的感觉。一日不读书,或少读书,读得蜻蜓点水、三心二意,语言的感觉就消失。还是练笔太少啊。

这种水平的文章,应该是不配编到书里去的。但我好歹是完成了,没有给自己打退堂鼓的机会。今后,我不会给自己任何一个退缩的理由,无论做什么事。“质”或许关乎人的天赋才情,“量”一定是可以凭借蛮力达成的。我是一只笨鸟,我会逼迫自己勤奋地练习。

  评论这张
 
阅读(63)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017